Escribiendo

A VECES

A veces me quedo mirando el estanque, el más pequeño del parque y que nadie visita. Está en un rincón, tras una arboleda que nadie se ha preocupado en cuidar. Tal vez lleva años abandonado, como esos rincones de la casa que olvidas y cuando te acuerdas de ellos sólo han acumulado polvo y bichos muertos.

A mí me gustan los sitios olvidados. Siento que están en la misma realidad paralela […]

Léelo completo en Plataforma de Adictos a la Escritura – P.A.E.

Anuncios
Estándar
Artículos

VIAJE AL PAÍS DE MAI MÉS

He pensado mil veces cómo empezar este artículo, y cada comienzo me parecía peor que el anterior. La misma sensación que he sentido durante todo el mes de octubre en Catalunya, mi tierra, a medida que veía cómo los acontecimientos políticos que se sucedían uno tras otro eran cada vez peores y más incomprensibles.

A estas alturas todos conocemos el guión de esta película digna del mejor Berlanga, Hitchcock y Welles. El punto culminante llegó el 27 de octubre. La hora, alrededor de las tres y media de la tarde. Yo había salido apenas media hora antes de mi lugar de trabajo, dudoso de seguir o no […]

Lee el artículo completo en Murray Magazine

Estándar
Artículos

¿QUÉ HAY DE LO NUESTRO?

La actualidad manda y todos sabemos de qué hablan los medios a todas horas. Por la mañana, al mediodía y por la noche. A veces incluso de madrugada. De lunes a domingo, sin descanso —porque dicen que el presente lo demanda— y sin apenas dar lugar a un pequeño respiro. El clima de tensión es constante, sumergidos en una película de suspense que ni Hitchcock hubiera pergeñado. La población, empapada del tema, no puede dejar de hablar de ello: unos a favor, otros en contra. Que si DUI por aquí, artículo155 por allá; que si coñas con el Episodio III de Star Wars —la famosa orden 66—, que si Los Simpson nunca pudieron prever semejante situación. Memes a doquier en Twitter. Tertulias de café que terminan abruptamente, comidas familiares que se convierten en encendidos debates, amistades que sufren la peor crisis —a veces definitiva— tras años de convivencia. Todo eso y más es lo que está sucediendo en Cataluña.

Leer el artículo completo en La Réplica

Estándar
Memoria Terminata

MEMORIA TERMINATA [-XIV-]

Mezcla con ganas, no tengas miedo. Acércate, vamos, ya has dado unos pocos pasos antes para tenerlo entre tus callosas manos. Así, así… no pierdas el ritmo. Coge un poco de aquí, otro poco de allí y si puedes también de más allá. Agarra con ansia, todo lo que puedas, con la mano bien abierta y el puño tenso como las cuerdas de un violín.

¿Lo tienes? Perfecto. Eso es todo lo del exterior. Gris, apestoso y tóxico. También verde, reconfortante e ilusionante. Es una mezcla, recuerda. Cabe de todo.

Ahora que lo tienes latiendo entre tus manos, añade un poco de ansiedad personal: los problemas del día a día, las dudas sobre tu futuro, sobre tus decisiones y actitudes, tu sempiterna inseguridad. Haz un pequeño montón compacto con todo ello y añádelo a lo anterior. El latido acompasado adquiere fuerza, casi se podría decir que empieza a respirar con el ahínco del recién nacido que se abre paso con estruendo a su nueva vida. El calor en la palma de tus manos te fascina y aterra a partes iguales.

Ese ser que se halla en tus manos es el mundo actual, un galimatías que muchas veces es insoportable y otras arrebatador. Un mundo, ya muy viejo, que sufre en sus huesos un desmoronamiento ordenado, una demolición controlada que nos sacude por todas partes mientras nos permite, de vez en cuando, vivir la grandeza que todavía conservamos en nuestro interior. Somos habitantes de un planeta que agoniza por nuestra culpa, por esa manía del ser humano en no abrazar la grandeza, la eternidad. Nos empeñamos en hacernos pequeños, básicos, mezquinos y deleznables.

Leer periódicos se ha convertido en un ejercicio de cinismo: están empecinados en demostrar quién es más tendencioso de todos. Meterse en redes sociales, una locura: las guerras de ego y dialéctica basada en la negación del otro campan a sus anchas. En nuestro día a día, nos rodeamos de quienes opinan como nosotros y perdemos la verdadera perspectiva de la realidad. Nos atrincheramos en burbujas imaginarias que nos separan de los demás. Debatir parece pasado de moda, dialogar suena a lengua muerta. Los que son conscientes de ello asisten impotentes a un drama teatralizado en no sé cuántos actos, pero que irremediablemente tendrá un final.

La esperanza se está convirtiendo en un preciado tesoro cada vez más esquivo. Ojalá no sea demasiado tarde para conseguir que no se vaya de nuestro lado.

Estándar
Artículos

“DON QUIJOTE DE MANHATTAN”, AIRE FRESCO EN FORMA DE LIBRO

De vez en cuando, entre la maraña de escritores y escritoras que copan librerías y estanterías surge un elemento único, un destello que no se parece en nada a lo que predomina en el firmamento literario y que atrae como sólo pueden hacerlo aquellas cosas que son especiales. Normalmente pasan desapercibidas y sólo un pequeño grupo de privilegiados, que han observado ese brillo por casualidad, disfrutan de esa excepcionalidad.

Lee el artículo completo en Guts Mag

Estándar
Memoria Terminata

MEMORIA TERMINATA [-XIII-]

La peor parte de los gritos en una discusión no son los reproches, los insultos, los puñales guardados durante años; lo peor es el silencio que viene después, ese espacio vacío que nadie consigue -ni quiere- llenar. Normalmente porque queda un poso de amargura por parte de uno de los contendientes -o una-, un lloro mudo como resultado final o una espantada, fruto de una vorágine de rabia, que te empuja a la calle.

Es por ello que cuando realmente me llamó la atención la pelea que estaban teniendo los vecinos fue cuando callaron, cuando las palabras no ilustraban la disputa y mi mente tenía que rellenar esos agujeros en semejante relato realista. Mal negocio. En mi cabeza se materializó una escena demasiado tensa, en una disposición de “duelo al sol” típica de los westerns: un gritón a un lado, resoplando.La otra gritona al otro. En medio, la tensión como una niebla invisible pero con peso, flotando en pequeños remolinos de un contrincante a otro. El futuro se dibujaba fragmentado en cristales diferentes: una nueva discusión, una reconciliación, una agresión físico horripilante. Momentos “después de” válidos y posibles.

El eco de los gritos del pasado inmediato resonaron a mi alrededor. Se trataba de una discusión entre compañeros de piso: él le recriminaba que chillaba demasiado por las noches, y le aseguraba que no compartiría nunca más comida ni porros. Que no volvería a prepararle una cena, o a recomendarle películas o lugares que visitar de Barcelona. Sospecho que tras esas palabras se escondía el despecho por una afectividad no correspondida; enamorarte de tu compañera de piso puede ser imposible de soportar. Al final siempre llegan los errores: reprochar que no hay un sentimiento de reciprocidad, quizás después de un tiempo de buenas acciones por parte de él. Es lo que algunos llaman “guy friendly”, una actitud en la que un chico se comporta de determinada manera con una chica esperando que a cambio ella acceda a tener una relación con él. Horrible. Otra muestra más de machismo, sólo que esta vez mezclada con el victimismo.

Creo que lo que escuché el otro día no fue sino una escenificación del fin de un “guy friendly”: la constatación de que, como tiene que ser, ninguna chica está obligada a corresponder a una persona porque ésta sea amable con ella. Como si tuviera que devolver un favor cuando en realidad no existe como tal. Ella no ha pedido ayuda, ni favores; es probable que ni siquiera se esté dando cuenta de por dónde van los tiros hasta que todo explota. El problema es de él. La libertad de las personas, o su bienestar, no es negociable; ser amable con la gente lleva intrínseco un espíritu altruista. Quien espera algo a cambio se equivoca por completo. Eso no es altruismo, es mercadeo.

Si queréis saber algo más sobre los llamados “guy friendly”, no podéis dejar de ver la película Colossal, de Nacho Vigalondo.

Y si escucháis alguna discusión, procurad poner música en los silencios posteriores.

Estándar
Artículos

EL CATALÁN EQUIDISTANTE

Decía Aristóteles: «El ignorante afirma, el sabio duda y reflexiona». Sócrates: «Yo sólo sé que no sé nada». Nikita Jrushchov: «Los políticos son siempre lo mismo. Prometen construir un puente donde no hay río». Albert Camus: «La tiranía totalitaria no se edifica sobre las virtudes de los totalitarios sino sobre las faltas de los demócratas».


​Y así se podrían seguir escribiendo citas, de un lado y de otro en lo que refiere al llamado asunto catalán: la independencia —o no— de Cataluña. Es un tema que lleva en diarios, informativos, tertulias y columnas de opinión la friolera de seis años, desde que en 2011 el ejecutivo encabezado por Artur Mas decidiera enarbolar la estelada y…

Lee el artículo completo en La Réplica

Estándar