Artículos

EL VÓLEY PLAYA Y LA OLA DE CALOR

Semana de calor intenso. Muy intenso, algo inusitado para estas alturas del año (aunque ya estamos a mitad de junio, tampoco es el apocalipsis). Los prolegómenos de lo que parece será un muy caluroso verano. Esta pequeña avanzadilla permite que en los telediarios ya se ensayen los repetitivos, los cansinos reportajes (siempre iniciados con una conexión en directo, o bien en una playa repleta de personas obesas bañadas en crema solar, o bien bajo un termómetro de gasolinera marcando máximos históricos, porque siempre son históricos) sobre lo alto que se enfilan las temperaturas, los “truquitos” de las ancianas para no morir incendiadas y algunos consejos (para Dummies) que harán que sobrevivamos a esta época del año.

Leer el artículo completo en Murray Magazine

Estándar
Artículos, Lecturas

“LA LLUVIA AMARILLA”, LA ESPAÑA QUE SE MARCHÓ PARA NO VOLVER

Cuando uno termina de leer La lluvia amarilla, novela de Julio Llamazares (Vegamián, 1955), necesita de una larga reflexión para entender bien lo que acaba de entrar en su cabeza a través de las palabras. Tal vez requiera de una segunda, e incluso una tercera lectura; pocas serán las precauciones a tomar si se quiere emitir un juicio de valor acerca de una de las obras más infravaloradas y desconocidas por el gran público y que sin duda merecería un lugar mucho más preeminente en el panorama narrativo español. Por ejemplo, ser lectura digna de ser leída en los estudios bachilleres. No es una exageración, pues la novela es pura vida, una reflexión profunda sobre la soledad desde el punto de vista más destructivo, quizás una forma excelente de enseñar a las nuevas generaciones a saber gestionar la soledad -un asunto mucho más importante de lo que se puede imaginar-, a despojar el aura negativa que tiene precisamente adentrándose en un libro que habla de esa cara oscura.

Leer más en Guts Mag

Estándar
Memoria Terminata

MEMORIA TERMINATA [III]

Las olas de calor las carga el diablo. Con el ventilador encendido veinte de las veinticuatro horas del día, no puedo evitar pensar en cómo narices pueden sobrevivir algunas personas en el desierto. Qué suerte de milagro biológico y cultural permite a los Tuareg -también llamados imuhars, un pueblo bereber de tradición nómada- vivir en el Sahara, sobrevivir más bien. A mí, que con pasar 10 minutos al sol de junio o julio siento que voy a arder cual pira; imaginar vivir en uno de los lugares más cálidos del planeta se me hace simplemente inconcebible.

Pensando en tuaregs y desiertos descubro que tengo la innata -y horrible- capacidad de tener más calor del existente con el mero hecho de imaginar desiertos o parajes áridos en los que no hay vida. Por si fuera poco, en mi ejercicio de sodomía mental, cuando soy consciente de que estoy dejando que un desierto imaginario queme mi piel, no rehuyo esos pensamientos y los concentro aún más: ahora imágenes de un sol incandescente, ahora la salpicadura del aceite de una sartén; también un baño de aguas termales entre vapores que opacan cristales. Todo se mezcla en una gran sopa -por supuesto bien caliente- que degusto con calma culpable. Me acerco al ventilador para tratar de convencerme de que en realidad quiero refrescarme, que no quiero arder; es, sin embargo, un gesto automático más propio de mi instinto de supervivencia.

Combino estos momentos de autodestrucción física con otros de lucidez en los que me doy una ducha fría y bebo mucha agua; me relajo en el sofá con una lectura y dejo que el viento -algo caliente, que le vamos a hacer- del ventilador calme el sofoco. Dura lo que tiene que durar hasta que regreso mentalmente a ese desierto, rodeado de tuaregs que me invitan a sus tiendas, me dan de beber sus tés y me visten con sus ropas. Y vuelta a empezar, vuelven mis pies a pisar un Infierno -muy de Dante, muy de gritos e imágenes grotescas- imaginario en el que tengo entrada gratis, tengo la marca en el dorso de la mano que me permite salir de vez en cuando y no volver a pagar la entrada. Porque en realidad yo lo que quiero es convertirme en lava.

The floor is lava, dicen ahora los Youtubers de moda. Como si no lo hubiera sido nunca, como si el verano fuera cosa del nuevo milenio.

Yo soy lava.

Estándar
Artículos

LA AMNISTÍA FISCAL DE MONTORO: CRÓNICA DE UN DESPROPÓSITO

Ha vuelto a suceder, una nueva demostración del inmenso teatro de sombras en el que vivimos.

Allá por 2012, cuando todo parecía indicar que seguiríamos el mismo camino que la sufrida Grecia -rescate europeo, entrada de los “hombres de negro” para gobernar el país- el ministro de Hacienda, don Cristóbal Montoro (uno de los peores ministros, en general, de nuestra democracia) se sacaba de la chistera lo que él denominó “reajuste fiscal de fortunas en el extranjero”, y que el resto del mundo supo que era una amnistía fiscal descarada. En un principio quienes se ampararan en ella debían tributar un 10% del dinero que poseían en paraísos fiscales para ser “perdonados”. Si ya de por sí era vergonzosa tal bajada de pantalones del Gobierno ante el capital, más tarde se descubrió que las personas que decidieron formalizar su situación (un número irrisorio al final del total que debía hacerlo) tributó un pírrico 2-3% de sus pantagruélicas fortunas a cambio del perdón, de mirar a otro lado y seguir disfrutando de su desfalco.

Lee el artículo completo en La Réplica

Estándar
Artículos

UN RESPECTO A LOS SECUNDARIOS LITERARIOS

Están sin que a priori nadie les haya invitado. Casuales. Accidentales. A veces da la sensación de que no se encuentran del todo cómodos, otras parecen recién caídos del cielo —se topan con los acontecimientos de súbito, sin que haya previo aviso—; hay incluso entre los lectores y críticos quienes los ven como simples polillas que orbitan alrededor de la luz brillante del protagonista, o títeres en manos del despiadado narrador, meras piezas de un ajedrez literario y ficcional que no tiene reparos en deshacerse de ellos a la mínima oportunidad. Pero al mismo tiempo, sin embargo, cada vez son más los que reivindican que se les tenga en cuenta, que se les dé la importancia que merecen. Un movimiento transversal que mucho tiene que ver con la cultura pop y poco con cualquier cosa que huela a oficial o académico.

Lee el artículo completo en Guts Magazine

Estándar
Memoria Terminata

MEMORIA TERMINATA [II]

Cuando el cuerpo se desmorona parece que el mundo tiende al abismo. La cabeza -y todo lo que ella contiene-, irremediablemente unida a la carne, experimenta el mismo proceso de deconstrucción que la lleva a volverse vulnerable, poco analítica y sobre todo muy plañidera. No le sucede a todo el mundo, por suerte, pero quienes formamos parte de ese fatídico grupo le tenemos pavor a noches como las que a continuación relataré entre los todavía humeantes restos del incendio. Sigue leyendo

Estándar
Artículos

¿QUIÉN GANARÁ CON LA POSCENSURA?

Cuando uno se hace mayor tiende a pensar que el mundo poco a poco va encajando su caótico devenir en una apacible rutina desprendida de sobresaltos, de imprevistos y conflictos. Así pues, tenemos la tendencia de imaginar el futuro como los últimos meandros navegables de un río que poco a poco se acerca a un mar en eterna calma.

Una esperanza bucólica, sin duda, y de la que despertamos en la medida que observamos cómo la sociedad en la que vivimos es mucho peor de lo que pudimos llegar a imaginar. Nada de lo soñado se hace real cuando llegamos a una edad que antes era ya respetable y que hoy en día es denominada con el palabro “viejoven”, un eufemismo que oculta en su interior la sombra del Síndrome de Peter Pan y que es una de las explicaciones a buena parte de la actualidad en nuestro país. El dominio de las redes sociales ha convertido… []

Lee el artículo completo en La Réplica

Estándar